Arte · Tribuna · diciembre de 2025

Nous, debout : créatrices, guerrières, joueuses

Cette femme, c’est une secousse. Une vérité qui traverse l’image. Un autoportrait émotionnel. Une brûlure qui n’anéantit rien, mais révèle tout.

par Cloë Saint-Jours

TexteTexte : humain
VisuelsVisuels : IA
Femme aux bigoudis en bobines de film, nuisette rose, sur un escalier de palais au tapis rouge, entre les flammes

Nous, debout : créatrices, guerrières, joueuses. Une série de Cloë Saint-Jours, visuels générés par IA.

Femme au carré brun, pull blanc et chaîne argentée, pop-corn à la main dans une salle de cinéma rose envahie de fumée

CETTE FEMME, C’EST UNE SECOUSSE. UNE VÉRITÉ QUI TRAVERSE L’IMAGE. UN AUTOPORTRAIT ÉMOTIONNEL. UNE BRÛLURE QUI N’ANÉANTIT RIEN, MAIS RÉVÈLE TOUT.

ELLE N’ESSAIE PAS D’ÉCHAPPER AU FEU. ELLE AVANCE DEDANS. PARCE QUE LE FEU N’EST PAS L’ENNEMI : C’EST LE MONDE. LE CHAOS QUI NOUS ENTOURE, L’ACTUALITÉ QUI S’ENFLAMME, L’ÉPOQUE QUI DÉBORDE. ELLE, ELLE TRAVERSE. ELLE CRÉE. DANS UN BRAS : CE QU’ELLE PROTÈGE. DANS L’AUTRE : CE QU’ELLE INVENTE. SON “BÉBÉ”, C’EST SON FILM. SON IDÉE. SA VISION. CE PROJET QU’ELLE PORTE ET QU’ELLE REFUSE D’ABANDONNER, MÊME QUAND TOUT S’EFFONDRE AUTOUR.

La réalisatrice en nuisette rose, bébé au bras, sur un cheval blanc au milieu des flammes

LA CAMÉRA POINTÉE COMME UNE ARME, LES BOBINES EN BIGOUDIS COMME ARMURE : ELLE DÉTOURNE LES CODES DU CINÉMA POUR EN FAIRE DES OUTILS DE SURVIE.

PARCE QU’ÊTRE RÉALISATRICE (IA OU TRADI) C’EST TRANSFORMER LE QUOTIDIEN EN CRÉATION, LE CHAOS EN MATIÈRE, LA CHARGE MENTALE EN ÉNERGIE ARTISTIQUE.

Elle traverse un escalier de palais en feu, bobines de film en bigoudis

CETTE SÉRIE N’EST PAS UN CINÉMA QUI BRÛLE. C’EST UNE FAÇON DE DIRE : « VOUS POUVEZ METTRE LE MONDE DANS N’IMPORTE QUEL ÉTAT… LA CRÉATION TROUVERA TOUJOURS UNE SORTIE, UNE MARCHE, UN CHEVAL, UNE SCÈNE, UN FOU RIRE. »

Fou rire en coulisses : nuisette rose gonflée par le vent au milieu de l'équipe de tournage

J’AI VOULU UNE HÉROÏNE MULTIPLE : MÈRE, GUERRIÈRE, AMAZONE, DIVA, TECHNICIENNE, GOSSE INSOLENTE, DÉESSE DU CHAOS. PARFOIS EN LARMES, PARFOIS EN FURIE, PARFOIS EN FOU RIRE.

CAR LE FEU QUI L’ENTOURE N’EST PAS CELUI QU’ELLE PROVOQUE : C’EST CELUI D’UN MONDE EN CRISE, D’UNE ÉPOQUE SATURÉE, DE NOS ACTUALITÉS BRÛLANTES. ELLE, ELLE AVANCE DEDANS. ELLE CONTINUE. ELLE RACONTE. ELLE INVENTE.

Assise dans une salle de cinéma en feu, son bébé serré dans les bras

PARCE QU’ÊTRE FEMME RÉALISATRICE AUJOURD’HUI, C’EST SURVIVRE À MILLE CONTRADICTIONS : FRAGILE MAIS FURIEUSE, DOUCE MAIS EXPLOSIVE, ÉPUISÉE MAIS BRILLANTE. C’EST PORTER UN FILM COMME ON PORTE UN ENFANT : AVEC INSTINCT, COLÈRE, HUMOUR ET AMOUR.

ET L’IA, DANS TOUT ÇA ? NI MENACE, NI MIRACLE. JUSTE UN OUTIL DE PLUS. UN PROLONGEMENT DE L’IMAGINAIRE. UNE FAÇON DE METTRE LE FEU, MAIS SEULEMENT AUX IDÉES REÇUES.

Machine à popcorn en flammes et landau rose : l'héroïne avance dans le déluge de popcorn

CETTE FEMME QUI TRAVERSE L’INCENDIE, C’EST UNE BLAGUE ET UNE VÉRITÉ. UN MANIFESTE DÉGUISÉ EN POP-CORN. UN UPPERCUT DANS UN GANT EN SATIN ROSE. UNE FAÇON DE RIRE TOUT EN PRENANT SA PLACE.

Lunettes 3D au bord d'une piscine de palace en feu, transat rayé rose et blanc

JE POUSSE LE CLICHÉ JUSQU’À L’ABSURDE. JE RENDS HOMMAGE EN ME MOQUANT. J’EXAGÈRE POUR MIEUX RÉVÉLER.

CE FEU N’ANNONCE PAS LA FIN. IL OUVRE UN PASSAGE. LE CINÉMA NE S’EFFONDRE PAS : IL MUTE. ET NOUS MUTONS AVEC LUI.

Au volant d'un cabriolet dans un drive-in en flammes, son double géant à l'écran

CRÉATRICES. GUERRIÈRES. MÈRES. JOUEUSES. TOUJOURS DEBOUT. TOUJOURS EN TRAIN D’INVENTER.

CETTE FEMME, C’EST TOI, C’EST MOI, C’EST NOUS. CELLE QUI CONTINUE À CRÉER ALORS QUE TOUT AUTOUR, ÇA BRÛLE, PARFOIS LITTÉRALEMENT.

Devant le cinéma en feu, elle serre son bébé : le manifeste en une image

Pour aller plus loin

Les personnes et les sociétés citées dans cet article.

Les personnes

Laisse ton e-mail si tu veux recevoir les nouveaux articles et magazines.

Tout le magazine reste libre. Zéro spam, désinscription en un clic.

Envie d’apporter ta contribution ?

Un sujet, un regard, une expérience à partager : écris à la rédaction.